Matiére grise
(Jaws de S. Spielberg)

Il y a une mise sur rails du film-catastrophe a laquelle
Faws (Les Dents de la mer) obéit :
1. Ouverture. La nuit, sur une plage : des jeunes chantent,
boivent, fument. Eméchés (défoncés ?), deux vont pour se
baigner nus et se promettre bien du plaisir. Vexée, la mer
(e) délégue son requin et envoie ses dents. De celle qui
«fut la premiére» et qui crawle avantageusement sur les
affiches du film, il ne restera au matin qu’un tas de chair
immonde. A partir de 13, tous les rapports sexuels sont
suspendus. Au cours d’une scéne grotesque, la femme du
flic (Roy Scheider) propose a son mari de «se sotler et
de batifoler». Haut-le-cceur du flic et rires des spectateurs :
ignore-t-elle, cette idiote, qu’elle pourrait bien étre «la
deuxiéme»? Les rapports sexuels sont donc suspendus jus-
qu’a ce que ’abjecte mais intelligente béte (de la matiére
grise, rien que de la matiére grise) explose en une poudre
rougedtre. Le requin est un tigre de papier.
2. 8’il y a quelque part un lien, un seul, entre violence et
pornographie, c’est que dans la logique du film-catastrophe
(qui est aussi celle de I'impérialisme U.S. : la politique du
pire), elles sont exclusives I'une de ’autre. S’il y a violence,
iln’y aura pas pornographie puisque c’est la menace por-
nographique que la violence vient conjurer. Déja, dans
la débile Tour infernale, c’est parce qu’un fils a papa (un
rien efféminé) drague inconsidérément (gardons a la méta-
phore sa saveur nautique) qu’il commet la négligence cri-



minelle qui sera cause du sinistre. Il y mourra d’ailleurs
(non sans avoir fait la preuve de son incurable bassesse),
comme y périra un couple illégitime qui s’aimait #zcognito,
alors que le feu s’est déja déclaré et que le spectateur a
compris, lui, qu’on n’était plus dans la logique du bati-
folage (du fool around) mais dans I’escalade de la violence.
Pas de n’importe quelle violence, néanmoins. Feu,
maéchoires, terres tremblantes, servent a re-souder la com-
munauté. Pas a coups de sexe (qui n’en soude que deux)
mais a coups de sublimation paranoique (qui en apeure
beaucoup). Autrement dit — et ce n’est pas le moins
inquiétant de I’histoire — «les enfants boivent (ou baisent,
ou fument) et les parents trinquent».
3. Au lieu des rapports sexuels suspendus s’installe un
«Trois hommes dans un bateau» du compagnonnage homo-
sexualisant, avec fins nobles et violence viriloide. On sait
que ce compagnonnage se définit, dans le cinéma améri-
cain, par ’exclusion de deux groupes méprisés : les femmes
et les politiciens (soupgonnés d’avoir accés a des jouis-
sances louches au regard des hommes, des vrais). Par
ailleurs, il s’agit de souder une triple alliance, celle du chas-
seur, du scientifique et du flic. Alliance qui revét aussi
un caractere de classe : Quint, le prolo qui se tient mal
dans la société (joué par I’acteur shakespearien Robert
Shaw) et deux représentants des classes moyennes (I’uni-
versitaire modeste et réveur — Richard Dreyfuss — et
un flic presque raté) contre la pourriture du fric : pro-
moteurs assoiffés de profits, masses baigneuses irrespon-
sables, maire véreux. Il s’agit enfin de souder la salle de
cinéma, d’en faire un collectif de trouille, matraqué comme
jamais par une campagne publicitaire qui la rend aussi
incapable d’échapper a Faws (le film) que les figurants
du film aux dents du requin.
4. Ce «Hou! fais-moi peur!» est donc lourd d’un



«Comment les rassurer?» et d’un «Quel prix payer?». A
un désir mal placé (ces jeunes qui fumaient sur la plage et
que la fiction va vite écarter), va se substituer un désir plus
socialisable, désir d’en finir avec I’horreur, désir de retour
a la normale. C’est la la fonction des films-catastrophe.
Mais ce n’est pas la seule : car ce qui est donné a désirer
du méme coup, c’est la normativité. Ce en quoi ce cinéma,
a la limite, fascise.

Qu’est-ce qui fait peur a plus de trois cent mille spec-
tateurs en une semaine? Et de quoi se rassurent-ils? De la
mise en scéne d’une violence qui, comme I’indique juste-
ment Alain Bergala, «garantit les conditions mémes du plai-
sir du spectateur et son adhésion ultérieure a toute incarnation
de la contre-violence.

C’est le cri inusable du juteux qui dit : «Je ne veux
voir qu’une téte!» Rien qui fasse saillie : un corps (d’ar-
meée, social) plein, lisse, homogéne. Un corps qu’on peut
comparer a un cercle qui se ferme, sauf en un endroit ou
¢a bée. C’est a cet endroit que le requin se présente : il y
est ce que Lacan définit dans son «schéma de la nasse»
comme ’obturateur, I’objet a. Qu7 est le requin? Rien
de plus que P’actualisation — venue telle une hallucina-
tion de l’extérieur de la nasse — de ce qu’il y a quelque
chose de pourri a ’intérieur qui attire le poisson. Ce
quelque chose c’est ’ennemi intérieur, c’est-a-dire tout ce
qui jouit. Jouissance supposée des jeunes du début, jouis-
sance avérée du duovidu asocial que forment le chasseur
et le scientifique. Car rien n’oblige Quint a s’obstiner dans
la chasse sinon ’issue fatale qu’il devine : étre incorporé
par le grand blanc. Rien n’oblige le scientifique a aller
reproduire au fond de ’eau et au nez du requin le cube (la
cage) scénographique du Quattrocento. C’est un cinéphile
évidemment. Ni lui ni Quint ne tueront la béte.

5. Un imaginaire normalisant, cela se met en scéne. Assez



simplement. Cela consiste a tout filmer (événements, figu-
rants) de deux — et de deux seuls — points de vue : celui
du chasseur et celui du chassé. Il n’y a pas d’autre point
de vue (spatial, moral, politique), pas d’autre place pour
la caméra, donc pour le spectateur, que cette double posi-
tion. On parle avec légéreté d’«identification» au cinéma
si on n’a pas vu que dans ce genre de films ’identification
se fait au couple chasseur/chassé, avec vacillement spéculaire,
court-circuit du savoir et du point de vue, perte de tout
point de repére, mise dans la peau grisitre de I’autre, bref
tout ce qui conduit a une totale irresponsabilisation. Dans
le battement de ce double point de vue, la caméra est a
la place de I’enfant qui se baigne et pour qui le requin n’est
qu’un rectangle noir qui file, et elle est, dans le plan sui-
vant, a la place du requin pour qui la jambe de I’enfant
n’est que ce qui dépasse de la surface de ’eau.



LE SOURIRE DE LA STAR RICHARD DREYFUSS
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Le sourire de la star Richard Dreyfuss se justifie. Jaws est d’ores et déja le
plus gros succes du cinéma. Assez paradoxalement d’ailleurs, puisque le nombre




d’entrées sur Paris a, lespace de quatre semaines, connu une chute libre,
309 158 spectateurs a la premiére semaine (dont moi, S.D.), 241 160 4 la seconde,
177785 a la troisieme, 124 155 & la quatriéme. Cette chute libre fait donc partie
du programme : la vision du film n’est que l'opération ultime du processus matra-
queur (pub, mode, tee-shirts, etc.). Elle est, en soi, indifférente.

Le sourire de Dreyfuss a d’autres raisons. C’est un sourire pour le photo-
graphe de plateau. Sa fonction est d’étre distribuée aux revues de cinéma, déri-
soires supports, qui aimeraient mieux une photographie de la scéne méme du
film ou, mieux, un photogramme tiré du film méme. Sa fonction est de dire, avec
un sourire, que la machinerie (trucages, décors) mise sur pied et en branle pour
le film est vraie, que la cage est vraie. La photo de plateau, cest la maniére
pour Hollywood de donner & voir non le procés de travail (les coulisses), mais la
réalité de ce qui va étre géché pour le film, et, via ce gachis, d’'un pouvoir de
gacher qui est le dernier mot des métropoles impérialistes en matiére d’images
et de sons.

(Cahiers du cinéma n° 265, mars-avril 1976)



