De Tabjection

KAPQ, film italien de GirLo PONTECORVO. Scénario . Franco Solinas et Gillo

Pontecorvo. Images :
prétation
Emmanuelle Riva. Production :
Cinédis.

Le moins gue l'on puisse dire, c’est
qu’il est difficile, lorsqu’on entreprend
un film sur un tel sujet (les camps de
concentration), de ne pas se poser cer-
taines questions préalables ; mais tout
se¢ passe comme’ si, par incohérence,
sottise ou lacheté, Pontecorvo avait
résolument négligé de se les poser.

Par exemple, celle du réalisme : pour
de multiples raisons, faciles a4 com-
prendre, le réalisme absolu, ou ce gui
peut en tenir lieu anu cinéma, est icl
impossible ; toute tentative dans cette
direction est nécessairement inachevée
(¢ donc immorale »), tout essai de re~
constitution ou de maquillage dérisoire
et grotesque, toute approche tradition-
nielle du ¢ spectacle » reléve du voyeu-
risme et de la pornographie. Le met-
teur en scéne est tenu d’affadir, pour
que ce qu’il ose présenter comme
la « réalité » soit physiguement sup-
portable par le spectateur, qul ne peunt
ensuite que conclure, peut-étre incons-
ciemment, que, bien shr, ¢’était pénible,
ces Allemands quels sauvages, mais
somme toute pas infolérable, et quen
é¢tant bien sage, avec un peu d’astuce
ou de patience, on devait pouvoir s’en
tirer, En méme temps chacun shabi-
tue sournocisement a I’horreur, cela
rentre pen a4 peu dans les moeurs, et
fera partie bientdét du paysage mental
de 'homme moderne ; qui pourra, la
prochaine fois, s’étonner on s'indigner
de ce qui aura cessé en effet, d’étre
choquant ?

C'est ici que Ton comprend que la
force de Nuit et Brouillard venait moins
des documents que du montage, de la
science avec laquelle les faits bruts,
réels, hélas ! étaient offerts au regard,
dans un mouvement gui est justement
celui @ge la conscience lucide, et quasi
impersonnelle, qui ne peut accepter de
comprendre et d’adgmettre le phéno-
meéne, On a pu voir ailleurs des docu-
ments plus atroces que ceux retenus
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par Resnais ; mais & quoi 'nomme ne
peut-il s’habituer 2 Or on ne s’habitue
pas a Nuit et Brouillard ; c’est que le
cingaste juge ce qu’il montre, et est
jugé par la facon dont il le montre,

Autre chose : on a beaucoup cit3, &
galuche et a droite, et le plus souvent
assez sottement, une phrase de Moul-
let : la morale est affaire de travellings
(ou la version de Godard : les iravel-
lings sont affaire de morale) ; on a
voulu y voir le comble du formalisme,
alors qu'on en pourrait plutét criti-
quer I'exces « terroriste », pour repren-
dre la terminologie paunlhanienne. Voyez
cependant, dans Kapo, le plan ot Riva
se suicide, en se jetant sur les barbelés
électrifiés ; 'nomme qui décide, a ce
moment, de faire un travelling-avant
pour recadrer le cadavre en contre-
plongée, en prenant soin d’inscrire
exactement la main levée dans un an-
gle de son cadrage final, cet homme
n’a droit qu'au plus profond mépris.
On nous les casse depuis quelques maois
avec les faux problémes de la forme
et du fond, du réalisme et de la féerie,
du scénario et de la « misenscéne »,
de l'acteur libre ou dominé et autres
balancoires ; disons qu’il se pourrait
que tous les sujets naissent libres et
égaux en drolt: ce qui compte, c’est
le ton, ou l'accent, la nuance, comme
on voudrs l'appeler — c’est-a-dire le
point de vue d’'un homme, 1’auteur,
mal nécessaire, et lattitude gue prend
cet homme par rapport a ce qu’il filme,
et donc par rapport au monde et &
toutes choses : ce qui peut s’exprimer
par le choix des situations, la cons-
truction de Yintrigue, les dialogues, le
jeu des acteurs, ou la pure et simple
technigue, ¢« indifféremment mais au-~
tant ». I est des choses qui ne doivent
étre abordées que dans la crainte e}
le tremblement ; la mort en est une,
sans doute ; et comment, au moment
de filmer une chose gussi mystérieuse,
ne pas se sentir un imposteur ? Mieux



vaudrait en tout cas se poser la ques-
tion, et inclure cette interrogation, de
quelgue facon, dans ce que 'on filme ;
mais le doute est bien ce dont Ponte-
corvo et ses pareils sont le plus dé-
pourvus.

Faire un film, c’est donc montrer
certaines choses, c’est en méme femps,
et par la méme opération, les montrer
par un certain biais ; ces deux actes
étant rigoureusement indissociables.
De méme qu’il ne peut y avoir d’absolu
de la mise en scéne, car il n’y a pas
de mise en seéne dans Vabsolu, de
méme le cinéma ne sera jamais un
« langage » : les rapports du signe au
signifié n'ont aucun cours ici, et
n’aboutissent qu’a d’aussi tristes héré-
sies que la petite Zazie. Toute appro-
che du fait cinématographique qui en-
treprend de substituer l'addition a la
synthése, analyse 4 T'uniié, nous ren-
voie aussitét a4 une rhétorique d’ima-
ges gui n'a pas plus & voir avec le fait
cinématographique que le dessin indus-
triel avec le fait pictural; pourquoi
cette rhétorigune reste-~t-elle si chere
a4 ceux qui s'intitulent eux-mémes
¢ critiques de gauche » ?2 — peut-étre,
somme toute, ceux-ci sont-ils avant

tout @’irréductibles professeurs; mais-

si nous avons toujours détesté, par
exemple, Poudovkine, de Sica, Wyler,
Lizzani, et les anciens combattants de
YIdhec, c’est parce que 1’aboutissement
logique de ce formalisme s'appelle Pon-
tecorvo. Quoi qu’en pensent les journa-
listes express, Uhistoire du cinéma
n’entre pas en révolution tous les huit
jours, La mécanique d'un Losey, l'ex-
périmentation new-yorkaise ne 1’émeu-
vent pas plus que les vagues de la gréve
la. paix des profondeurs. Pourquoi?
C’est que les uns ne se posent que des
problémes formels, et que les autres
les résolvent tous & l'avance en n’en
posant aucun. Mais que disent plutét
ceux qgui font vraiment Uhistoire, et
que lon appelle aussi ¢ hommes de
lI'art » ? Resnais avouera dque, si tel
film de la semaine intéresse en Iui le
spectateur, c’est cependant devant An-
tonioni qu’il a le sentiment de n’étre
gu’un amateur ; ainsi Truffaut parle-
rait-il sans doute de Renoir, Godard
de Rossellinli, Demy de Visconti; et
comme Cézanne, contre tous les jour-
nalistes et chronigueurs, fut peu a4 peu
imposé par les peintres, ainsi les ci-
néastes imposent-ils & I'histoire Mur-
nan ou Mizoguehi...

Jacques RIVETTE.
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Le Bourreau attendra, film de Robert Vernay, avec Arturo Fernandez, Claire Maurier,
Pau)l Guers, Robert Berri, Bernard Fontaine. — Espagnolade policiére. Pour Vernay, pas de

Pyrénées :

il est égal & lui-méme au-dela comme en

deca,

La Bride sur le cou, film en Cinémascope de Roger Vadim, avec Brigitte Bardot, Michel
Subor, Jacques Riberolles, Claude Brasseur, Joséphire James, Mireille Dare, Edith Zetline, —

De Yinsignifiance agressive comme |'un

des beaux-arts. Entre Vadim, Hunebelle, Boisrond,

quelle ditférence ? L’art de faire le trottoir en voiture de sport.

Le Capitaine Fracasse, film de Pierre Gaspard-Huit, avec lean Marais, Genevigve Grad;
Gérard Bamray, Louis de Funés, Anna-Maria Ferrero, Ricardo Garonne, Raoul Billerey, René
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