
De l'abjection 

KAPO, film italien de GILLO PONTECORVO. Scenario : Franco Solinas et Gillo 
Pontecorvo. Images : Alexander Sekolovic. Musique : Carlo Rusfcichelli. Inter­
pretation : Didi Perego, Gianni Garko, Susan Strasberg, Laurent Terzieff, 
Emmanuelle Riva. Production : Vides, Zebro, Francinex, 1960. Distribution : 
Cinedis. 

Le moins que Ton puisse dire, c'est 
qu'il est difficile, lorsqu'on entreprend 
un film sur un tel sujet (les camps de 
concentration), de ne pas se poser cer-
taines questions prealables : mais. tout 
se passe comme' si, par incoherence, 
sottise ou lachete, Pontecorvo avait 
resolument neglige de se les poser. 

Par exemple, celle du realisme : pour 
de multiples raisons, faciles a com-
prendre, le realisme absolu, ou ce qui 
peut en tenir lieu au cinema, est ici 
impossible ; toute tentative dans cette 
direction est necessairement inachevee 
(« done immorale »), tout essai de re-
constitution ou de maquillage derisoire 
et grotesque, toute approche tradition-
nelle du « spectacle » releve du voyeu-
risme et de la pornographie. Le met-
teur en scene est tenu d'affadir, pour 
que ce qu'il ose presenter comme 
la « realite » soit physiquement sup­
portable par le spectateur, qul'ne peut 
ensuite que conclure, peut-etre incons-
ciemment, que, bien sur, e'etait penible, 
ces Allemands quels sauvages, mais 
somme toute pas intolerable, et qu'en 
etant bien sage, avec un peu d'astuee 
ou de patience, on devait pouvoir s'en 
tirer. En meme temps chacun s'habi-
tue sournoisement a 1'horreur, cela 
rentre peu a peu dans les mceurs, et 
lera partie bientot du paysage mental 
de l'horame moderne ; qui pourra, la 
prochaine fois, s'etonner ou s'indigner 
de ce qui aura cesse en effet d'etre 
choquant? 

C'est ici que Ton comprend que la 
force de Nuit et Brouillard venait moins 
des documents que du montage, de la 
science avec laquelle les faits bruts, 
reels, helas ! etaient offerts au regard, 
dans un mouvement qui est justement 
celui de la conscience lucide, et quasi 
impersonnelle, qui ne peut accepter de 
comprendre et d'admettre le pheno­
mena On a pu voir ailleurs des docu­
ments plus atroces que ceux retenus 

par Resnais ; mais a quoi l'homme ne 
peut-il s'habituer ? Or on ne s'habitue 
pas a Nuit et Brouillard ; c'est que le 
cineaste juge ce qu'il montre, et est 
juge par la facon dont il le montre. 

Autre chose : on a beaucoup cits, a 
gauche et a droite, et le plus sou vent 
assez sottement, une phrase de Moul-
let : la morale est affaire de travellings 
(ou la version de Godard : les travel­
lings sont affaire de morale) ; on a 
voulu y voir le comble du formalisme, 
alors qu'on en pourrait plutot criti-
quer 1'exces « terroriste », pour repren-
dre la terminologie paulhanienne. Voyez 
cependant, dans Kapo, le plan ou Riva 
se suicide, en se jetant sur les barbeles 
electrifies; l'homme qui decide, a ce 
moment, de faire un travelling-avant 
pour recadrer le cadavre en contre-
plongee, en prenant soin d'inscrire 
exactement la main levee dans un an­
gle de son cadrage final, cet horame 
n'a droit qu'au plus profond mepris. 
On nous les casse depuis quelques mois 
avec les faux problemes de la forme 
et du fond, du realisme et de la feerie, 
du scenario et de la « misenscene », 
de l'acteur libre ou domine et autres 
balanijoires; disons qu'il se pourrait 
que tous les sujets naissent libres et 
egaux en droit; ce qui compte, c'est 
le ton, ou I'aecent, la nuance, comme 
on voudra l'appeler — e'est-a-dire le 
point de vue d'un homme, l'auteur, 
mal necessaire, et l'attitude que prend 
cet homme par rapport a ce qu'il filme, 
et done par rapport au mo'nde et a 
toutes choses : ce qui peut s'exprimer 
par le choix des situations, la cons­
truction de 1'intrigue, les dialogues, le 
jeu des acteurs, ou la pure et simple 
technique, « indifferemment mais au-
fcanfc ». H est des choses qui ne doivent 
etre abordees que dans la crainte et 
le tremblement; la mort en est une, 
sans doufce ; et comment, au moment 
de filmer une chose aussi mysterieuse, 
ne pas se sentir un imposteur ? Mieux 
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vaudrait en tout cas, se poser la ques­
tion, et inclure cette interrogation, de 
quelque facon, dans ce que 1'on filme ; 
mais le do'ute est bien ce dont Fonte-
corvo et ses pareils sont le plus de-
pourvus. 

Faire un film, c'est done montrer 
certaines choses, c'est en meme temps, 
et par la meme operation, les montrer 
par un certain biais ; ees deux actes 
etant rigoureusement indissociables. 
De meme qu'il ne peut y avoir d'absolu 
de la mise en scene, car U n'y a pas 
de mise en scene dans 1'absolu, de 
meme le cinema ne sera jamais un 
« langage » : les rapports du signe au 
signifie n'ont aucun cours ici, et 
n'aboutissent qu'a d'aussi tristes here­
sies que la petite Zazie. Toute appro-
che du fait cinematographique qui en-
treprend de substituer l'addition a la 
synthese, l'analyse a l'unite, nous ren-
voie aussitot a une rhetorique dama­
ges qui n'a pas plus a voir avec le fait 
cinematographique que le dessin indus-
triel avec le fait pictural; pourquoi 
cette rhetorique reste-t-elle si chere 
a ceux qui s'intitulent eux-memes 
« critiques de gauche » ? — peut-etre, 
somme toute, ceux-ci sont-ils avant 
tout d'irreductibles professeurs ; mais 

si nous avons toujours deteste, par 
exemple, Poudovkine, de Sica, Wyler, 
Lizzani, et les anciens combattants de 
1'Idhec, c'est parce que l'aboutissement 
logique de ce formalisme s'appelie Pon-
tecorvo. Quoi qu'en pensent les jouma-
listes express, 1'histoire du cinema 
n'entre pas en revolution tous les huit 
jours. La mecanique d'un Losey, 1'ex-
perimentation new-yorkaise ne l'emeu-
vent pas plus que les vagues de la greve 
la paix des profondeurs. Pourquoi? 
C'est que les uns ne se posent que des 
problemes formels, et que les autres 
les resolvent tous a l'avance en n'en 
posant aucun. Mais que disent plutot 
ceux qui font vraiment l'histoire, et 
que l'on appelle aussi « hommes de 
l'art » ? Resnais avouera que, si tel 
film de la semaine interesse en lui le 
spectateur, c'est cependant devant An-
tonioni qu'il a le sentiment de n'etre 
qu'un amateur ; ainsi Truffaut parle-
rait-U sans doute de Renoir, Godard 
de Rossellini, Demy de Visconti ; et 
comme Cezanne, contre tous les jour-
nalistes et chroniqueurs, fut peu a peu 
impose par les peintres, ainsi les ci-
neastes imposent-ils a l'histoire Mur-
nan ou Mizoguchi... 

Jacques RIVETTE. 
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Le Bourreau aitentlra, film de Robert Vernay, avec Arturo Fernandez, Claire Maurier, 
Paul Guers, Robert Berri, Bernard Fontaine. — Espagnolade policiere. Pour Vernay, pas de 
Pyrenees : il est ega] a lui-meme au-de]a comme en defa. 

La Bride sur le cott, film en Cinemascope de Roger Vadim, avec Brigitte Bardot, Michel 
Subor, Jacques Riberolles, Claude Brasaeur, Josephine James, Mireille Dare, Edith Zetline. — 
De 1'jnsignifiance agressive comme l'un des beaux-arts. Entre Vadim, Hunebelle, Boisrond, 
quelle difference ? L'art de faire le trottoir en voiture de sport. 

Le Captiaine Fracasse, film de Pierre Gaspard-Huit, avec ]ean Marais, Genevieve Grad, 
Gerard Barray, Louis de Funes, Anna-Maria Ferrero, Ricardo Garonne, Raoul Billerey, Rene 
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